正正的，看不出曾经摊开过。房间里的空气已经散了大半，只剩下床品上的一层浅淡的洗衣液味道，和他身上那股说不上来是什么的气息，混在一起，很薄，很快也没了。

她起身洗澡。热水浇下来的时候，昨晚那些断断续续的画面被冲上来的白雾裹住，又慢慢散开。她仰起头，让水浇过脸，站了很久。洗完出来，她换回自己的便装，把酒店发的那条毛巾叠好放在架子上，像每一个住了又走的客人那样。

经过前台时，同事问她“昨晚去哪儿了”，她说“出去转了转”。

中午她照常值午班，电话接了两个，退房办了三笔，一个住在十八楼的老先生问早餐时间，她答了三明治和粥都有的。手上的活没停过，脑子却时不时跳回那张便签上的字。七点。侧门。

下午换班之后，她回出租屋补了个觉。闹钟定在六点，起来洗了把...

相邻推荐：资质太差，我只能当杂役和护卫了  始皇的小公主在后世稿天幕直播  furry：我的猎物是白月光  不回城了，老婆孩子热炕头更香  这饷，李自成拷得我崇祯拷不得？  基因悖论：从吞噬王虫开始  前世被团灭？重生拉着残王入洞房  名柯：女扮男装后，我深陷修罗场  开局负债，我靠举报成首富  穿越异界，国家给我送物资  领主进化  失踪十年，小师妹让全宗门跪下迎接  紫金幻影：我的黑篮系统  科举：开局撕碎小黄书  艺之神  文娱：开局反串最美贵妃全网爆红  父母双圣，我却成了雷电法王  玄幻：开局被征兵？我肝出个武道之神！  民俗游戏，我为福德正神镇压古今  我一道士，随身带只女魃很合理吧